ريتّا دار
النوم، من الناحية النظرية، أبسط نشاط بشري على الإطلاق. لا يحتاج إلى شهادة جامعية، ولا خبرة سابقة، ولا مهارات تواصل. ومع ذلك، يفشل فيه ملايين البشر كل ليلة، بينما تنجح فيه القطط فوق الغسالات، والرضّع وسط الضجيج، وبعض الموظفين أثناء الاجتماعات المصيرية.
وأعتقد أن المشكلة بدأت يوم قررنا التعامل مع النوم بوصفه أمرًا يمكن تنظيمه. فكلما حاولنا السيطرة عليه، ازداد تمردًا، حتى أصبح أشبه بموظف مدلل لا يحضر إلا عندما تنتهي الحاجة إليه.
في ساعات العمل، أحب النوم حبًا لا أستطيع وصفه. أتخيل وسادتي، وأشتاق إلى فراشي، وأتعهد بأن أعود إلى المنزل لأرتمي عليه دون عشاء أو حديث أو حتى خلع حذائي.
لكن ما إن أضع رأسي على الوسادة حتى يستيقظ دماغي بحماسة مدير مالي اكتشف اختلاسًا في الحسابات.
وفجأة، يصبح من الضروري مراجعة موقف محرج حدث قبل خمسة عشر عامًا، وتحليل نظرة غامضة تلقيتها من زميل عام 2018، والتفكير فيما إذا كان ينبغي أن أعتذر لشخص لم أعد أتذكر اسمه.
ثم يبدأ القسم الفلسفي عمله: لماذا سُمّي البرتقال برتقالًا؟ وما احتمالات أن يكون طائر البطريق حزيناً لأنه لا يستطيع الطيران؟ وهل تعرف الأسماك أنها تمتلك مهارة السباحة التي لا يمتلكها إلا حولي 44 بالمائة من البشر؟ ومن أول إنسان قرر أن حليب البقرة صالح للشرب، وما الذي كان يفعله بالبقرة أصلًا؟
وحين أنجح أخيرًا في طرد هذه الأفكار، أرتكب الخطأ القاتل: أنظر إلى الساعة.
الثانية والنصف صباحًا.
أحسب عدد الساعات المتبقية حتى موعد الاستيقاظ، ثم أعيد الحساب بعد عشر دقائق، كأن الزمن قد يقتنع بتغيير نتائجه إذا راجعته بإلحاح.
أما المنبّه، عدو البشرية اللدود، فهو أكثر الاختراعات افتقارًا إلى الرحمة.
لقد صنعنا جهازًا مهمته الوحيدة إيقاظنا من حالة نحتاج إليها طبيًا، ثم منحناه صلاحية تكرار الاعتداء يوميًا.
والغريب أننا لا نثق به، فنضبط خمسة منبّهات متتالية، بفواصل زمنية قصيرة، وكأننا نخطط لعملية عسكرية ضد أنفسنا، ثم نتفاوض مع تلك المنبهات صباحاً كأننا نحاول تحرير رهائن.
عند الرنين الأول، نقرر أننا نحتاج اتفاقية سلام مؤقتة فخمس دقائق إضافية لن تضر. وعند الثاني، نكتشف أن النوم العميق يبدأ تحديدًا بعد الضغط على زر الغفوة. وعند الثالث، نبدأ بمراجعة علاقتنا بالوظيفة، ونطرح أسئلة جريئة حول ضرورة العمل لكسب الرزق.
أما الرنين الأخير، فيوقظ فينا قدرات جسدية خارقة؛ فننهض بسرعة لا يمتلكها عدّاء أولمبي، ونرتدي ملابسنا بطريقة قد تتسبب في إصابة أحد الأكمام بخلع دائم.
والمثير للسخرية أننا نتحول قبل النوم إلى نماذج بشرية تستحق أن تُدرَّس في كتب التنمية الذاتية. نضع خططًا للاستيقاظ مع شروق الشمس، وممارسة الرياضة، وإعداد فطور صحي، وقراءة عشر صفحات من كتاب لم نفتح غلافه منذ شرائه. نؤمن فجأة بقيمة الوقت، وأهمية الانضباط، وقدرة الإنسان على تغيير حياته، وننام مقتنعين بأن الغد سيشهد ولادة نسخة استثنائية منا.
لكن ما إن يطل الصباح حتى نستيقظ لنجد أن تلك الشخصية الطموحة قد غادرت أجسادنا دون أن تترك عنوانًا. يحل محلها كائن بدائي لا يعترف إلا بالوسادة، ولا يرى في شروق الشمس سوى ظاهرة طبيعية كان يمكن تأجيلها قليلًا، وأن فتح الستائر اعتداءً سافر على حقوق الإنسان. ويعتبر ممارسة الرياضة في السادسة صباحًا أحد أساليب التعذيب التي أغفلتها اتفاقيات جنيف.
ولو أمكن للإنسان أن يلتقي بنسخته التي تضع الخطط ليلًا، لطلب منها التوقف عن اتخاذ قرارات مصيرية وهي تحت تأثير الراحة، وربما استصدر بحقها أمرًا قضائيًا يمنعها من الاقتراب من المنبّه.
ولأننا لا نملك وقتًا لأنفسنا خلال النهار، فقد اخترعنا عادة أكثر عبقرية من الأرق: تأجيل النوم انتقامًا من الحياة.
نعود إلى منازلنا منهكين، ونعلم أن أمامنا ساعات قليلة للراحة، لكننا نرفض الاستسلام. فاليوم كله كان ملكًا للعمل والالتزامات، ومن حقنا أخيرًا أن نعيش، ولو اضطررنا إلى اقتطاع بعض الساعات من أعمارنا لتمويل هذه الحرية.
وأحيانًا نقرر الخروج مع الأصدقاء، فنلتقي في ساعة متأخرة، ونقضي السهرة نشكو من التعب وضيق الوقت وقلة النوم، ثم نضحك ونتحدث حتى ننسى تمامًا أن لدينا وظائف نعتاش منها صباحًا. خصوصاً أن الاتفاق الأولي كان قضاء سهرة لطيفة والعودة في ساعة معقولة، وهو أمل ساذج لا يستند إلى أي تجربة سابقة. فما إن نجتمع حتى تبدأ الأغاني، وتنطلق الضحكات. نغني جميعًا بثقة لا تتناسب إطلاقاً مع مواهبنا الصوتية، خصوصاً أن أصواتنا مجتمعة قد تشكل سببًا وجيهًا لإلغاء تراخيص الأماكن العامة، وننتقل من أغنية إلى أخرى، ومن نوبة ضحك إلى ما هو أشد منها، حتى نفقد أي اهتمام بمستقبلنا المهني أو الصحي، ونفقد معه الإحساس بالوقت، وربما الاحساس ببعض عضلات الوجه. وحين يجرؤ أحدنا على النظر إلى الساعة، نُصاب جميعًا بصدمة مؤقتة، ونعترف بأن علينا المغادرة فورًا، لكن أحدهم يتذكر أغنية نحبها، وآخر يقترح أن نرتب لرحلة قريبة، وثالث يبدأ حكاية لا يجوز أخلاقيًا مقاطعته في منتصفها. وهكذا نؤجل الرحيل مرة بعد أخرى، لا لأننا نجهل ما ينتظرنا صباحًا، بل لأننا نستمتع إلى درجة تجعل العودة إلى المنزل تبدو قرارًا بالغ الحماقة. وحين نفترق أخيرًا، بعد مفاوضات وداع طويلة، نكون قد ضحّينا بساعات نومنا طوعًا، ونعود سعداء تمامًا، مقتنعين بأن السهرة كانت تستحق، وأننا لم نرتكب أي خطأ، وأن الخطأ الحقيقي ارتكبه من اخترع الدوام الصباحي.
أما حين نقرر البقاء في المنزل، فنقضي ساعات نشاهد مقاطع لا نحبها، لأشخاص لا نعرفهم، عن موضوعات لا تهمنا. نتابع رجلًا ينظف سجادة متسخة، وامرأة ترتب ثلاجتها حسب الألوان، وشخصًا يشرح كيفية النجاة من هجوم تمساح، رغم أننا نعيش في مدينة لم تشهد تمساحًا منذ تأسيسها.
وفي الثالثة صباحًا، نشعر بانتصار عظيم: لقد استعدنا حريتنا الشخصية، واستمتعنا بوقتنا كما نشاء، ولم يتبقَّ أمامنا سوى ثلاث ساعات قبل الدوام.
إنها الطريقة الوحيدة التي ينتقم فيها الإنسان من يوم سيئ بمعاقبة اليوم التالي، ثم يستيقظ متذمرًا من قسوة الحياة، وكأن جهة مجهولة اقتحمت منزله ليلًا وسرقت ساعات نومه.
وللنوم شخصية انتقائية يصعب فهم معاييرها، فهو لا يزورنا حين نحتاج إليه، بل حين يكون حضوره فضيحة اجتماعية أو تهديدًا مباشرًا لمصدر رزقنا.
ففي اجتماع عمل، يستطيع أن يهاجمني بضراوة تجعل إبقاء عينيّ مفتوحتين إنجازًا يستحق إدراجه في سيرتي الذاتية. أقاومه بكل ما أملك، وأهز رأسي بين الحين والآخر لأوحي بأنني أتابع النقاش باهتمام، بينما أحاول في الحقيقة منع جفنيّ من توقيع اتفاقية استسلام. ويزداد الأمر سوءًا حين يسألني المدير عن رأيي، فأكتشف أنني لا أعرف موضوع الاجتماع أصلًا، لكنني أوافق بشدة على ما قاله الزميل الأخير، وأتمنى ألا يكون قد اقترح فصلي من العمل.
أما في المنزل، فتتبدل الأحوال تمامًا. يصبح السرير الذي اشتريته بمبلغ محترم غير صالح للاستخدام البشري، والوسادة التي كانت مريحة بالأمس تتحول إلى قطعة من الخرسانة، ويبدأ جسدي بالبحث عن وضعية نوم لم تكتشفها البشرية بعد. أستلقي على ظهري فلا أرتاح، وأتقلب على جانبي فلا أقتنع، ثم أضع يدي تحت رأسي حتى أفقد الإحساس بها، فأقضي الدقائق التالية أتحسس أصابعي لأتأكد أنها ما زالت تابعة لي.
والأكثر استفزازًا أن النعاس قد يتجاهلني طوال الليل، ثم يقرر زيارتي قبل موعد مهم بدقائق. عندها فقط يصبح النوم أجمل فكرة في الوجود، وتعتذر الوسادة التي كنت أتشاجر معها عن جميع أخطائها.
ولا تكتمل هذه المهزلة دون الغفوة القصيرة، ذلك الفخ الذي ندخله بإرادتنا ونحن نردد بثقة: «عشر دقائق فقط». ثم نستيقظ بعد ثلاث ساعات، بشعر يصلح لدراسة حركة الأعاصير، ووجه يحمل آثار النوم كأنه خرج للتو من تحقيق أمني في بلد بحكومة ديكتاتورية. ننظر حولنا مذعورين، نحاول تحديد اليوم والساعة، ونتساءل إن كنا قد فوّتنا موعدًا مهمًا، أو وجبة طعام، أو مرحلة كاملة من تاريخ البشرية.
ولحسن الحظ، لم يتركنا خبراء النوم نواجه هذه المأساة وحدنا؛ فقد نجحوا في تحويل أكثر الوظائف البيولوجية تلقائية إلى علم معقد، يحتاج إلى تعليمات ودورات تدريبية، حتى بات المرء بحاجة إلى دراسة مستفيضة ليتقن مهارة كان يمارسها ببراعة قبل أن يتعلم الكلام.
ينصحوننا بإطفاء الشاشات، وتخفيف الإضاءة، وضبط حرارة الغرفة، والامتناع عن الكافيين، وتجنب العشاء الدسم، وممارسة التأمل، والتنفس بأعداد محددة.
الشهيق أربع ثوانٍ، وأحبس الهواء سبعًا، وأزفر ثمانيًا، ثم أعيد المحاولة حتى أشعر أنني أتدرب على الغوص لا على النوم.
وإذا فشلت التعليمات، ينصحونني بألّا أقلق. لأن القلق بشأن النوم يمنع النوم.
وهنا تبدأ الكارثة الحقيقية؛ لأنني أصبح قلقة من قلقي، ثم أخشى أن يؤثر هذا القلق في نومي، فأحتاج إلى خبير آخر يشرح لي كيفية التوقف عن التفكير في نصائح الخبير الأول.
وقد توصلت أخيرًا إلى أن علاقتي بالنوم لا تحتاج إلى خبير بقدر ما تحتاج إلى طبيب ماهر أو محامٍ متخصص في العلاقات السامة. فهو يزورني دون موعد، ويتجاهلني عند الحاجة، ويعاقبني على أخطاء لم أرتكبها، ثم يحملني مسؤولية فشل علاقتنا، مع أنه لا يلتزم بالمواعيد مثلي.
وقد بدأت أقتنع بأن النوم ليس ضرورة بيولوجية فحسب، بل اختبار يومي لقدرتنا على اتخاذ القرارات الخاطئة. فنحن نعرف تمامًا عواقب السهر، ونملك من التجارب المؤلمة ما يكفي لتأليف موسوعة عنها، ومع ذلك نكرر الجريمة كل ليلة، ثم نستقبل الصباح بملامح الضحية البريئة التي تعرضت لظلم لا تفسير له.
والأعجب أننا لا نتعلم شيئًا. ففي كل صباح نقسم أن الليلة ستكون مختلفة، وأننا سننام مبكرًا مهما حدث. نقول ذلك بصدق مؤثر، وبالاقتناع نفسه الذي يجعل المدخن يعلن أن سيجارته الحالية هي الأخيرة.
لذلك قررت أخيرًا التوقف عن تقديم هذه الوعود، احترامًا لما تبقى من مصداقيتي أمام نفسي.
فأنا امرأة ناضجة، أعرف مسؤولياتي، وأدرك أهمية النوم لصحة الإنسان، ولا أحتاج إلى من يذكرني بذلك.
لكن إن كان أحدكم يعرف طريقة لإقناع المدير بأن السهر حتى الفجر يُعد ظرفًا طارئًا يستوجب إجازة مدفوعة الأجر، فأرجو أن يتواصل معي.
فقد أصبحت المشكلة إدارية أكثر منها صحية.
