جميل الجميل | العراق

في التسعينيات
كانت أمّي تخبّئنا في العُليّة
خوفاً من البنادق
كُنّا نصعد السلالم تدريجياً
أكبرنا يصعد أصغر سلّمٍ
وصغيرنا يصعد أكبر سلّمٍ
بسبب الحصار وأمورٍ أخرى
كُنّا نخزن الحنطة في براميلٍ تتكاثر بها الفئران
اليوم
نحن كبار جدّاً
لا عُليّة تَسعُ زوائد أجسادنا
نحن هربنا جميعاً مثلما هرب العسكريّ
بضجّة نحن نرفع أيادينا لإلتقاط صمّون يابس!
لئلا يأخذون ضرائب الإقامة منّا; أمّي خبّأتنا في خيمة زرقاء
عرفت اليوم لماذا تكاثرت الفئران في براميل الحنطة!